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omanzo politico o davventura? O
iallo? O noir? Queste le domande
che si pone Doris Lessing nell'appassio-
nata introduzione al sorprendente
romanzo d'esordio del trentaduenne
Tash Aw, cinese di Taipei cresciuto in
Malesia e immigrato diciottenne a Lon-
dra. Rispondendosi che: si, La vera storia
di Johnny Lim é tutto questo; e anche di
piu, direi, considerando l'elemento stori-
co e, soprattutto, la storia d'amore (di
amori) che l'attraversa, a ulteriormente
cifrare di ambiguita il tono del romanzo.
E lo e in forza della struttura, che armo-
nizza le diverse situazioni con la dizione
del narratore di turno, che al personag-
gio di Johnny dona una propria perso-
nale ipotesi di identita. E puo esserlo
anche per |'ambientazione della vicenda
nel drammatico periodo storico della
vigilia dell'invasione giapponese d'una
Malesia terra di incontri - dalla cultura
autoctona alla variegata presenza inglese,
al professore giapponese Mamoru Kumi-
chika (rivelatosi poi capo della polizia
segreta), allo stesso Lim, malese di orgi-
ni cinesi come l'autore.
Un romanzo puzzle, dunque: per strut-
tura, ma anche come ricostruzione del
protagonista dalla personalita sfuggente,
enigmaticamente tale anche a fine lettu-
ra, nonostante (ma anche per) le tre
diverse prospettive introdotte dalle tre
voci narranti. Con tre diversi registri stili-
stici. Nel caso del figlio Jasper, che col
padre ha avuto sempre rapporti conflit-
tuali e di poca comunicativita, la rico-
struzione si dipana con una forte
impronta orale, che conferisce alla figura
di Johnny I'ambiguita propria d'un nar-
rare dai tratti epici. Ne viene una rico-
struzione ricca di dubbi, perché Jasper
vive conflittualmente la dicotomia fra i
propri ricordi e quanto si e fatto mito di
quel Johnny che, partito da un oscuro
villaggio della Valle di Kinta, si fa mina-
tore, quindi impiegato, capo comunista
clandestino pur divenendo il pit1 ricco
esponente del luogo (costringendo cri-
minalmente il piu ricco suocero a pas-
sargli questa eredita). Un comunista che
convive con l'occupante giapponese, che
tradisce e forse uccide i compagni, si fa
criminale comune: e ciononostante
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> Titolo originale: The Harmony Silk Factory (il
titolo prowvisorio consegnato ai bollettini
era: Johnny Lim e la fabbrica della seta)

> Traduzione: Giuseppe Marano

> ['autore: Tash Aw nasce a Taipei nel 1971,
cresce in Malesia nella Valle di Kinta, per
trasferirsi a 18 anni a Londra. Qui colla-
bora alla BBC, e finalmente “vive della
sua scrittura”

> Prefazione/1. Doris Lessing esordisce perento-
ria: “Tash Aw possiede il talento pili impor-
tante che un narratore possa avere: la
capacita di far voltare continuamente pagi-
na al lettore”

> Prefazione/2. Altrettanto perentoria la conclu-
sione: “La sensibilita e lo stile di Tash Aw
sono la prova che ci troviamo di fronte a un
grande scrittore”

> |l caso letterario: traduzione del romanzo in
15 lingue. Due importanti riconoscimenti:
Whitbread Book Award 2005 e Com-
monwealth Writers’ Prize 2005

> L'incipit del libro e della narrazione di Jasper
(per richiamare il titolo originale): “Il Setificio
dell’Armonia ¢ il nome della shophouse che
mio padre compro nel 1942 a copertura dei
suoi affari illeciti”

> Lincipit di Snow: “Accettare il tuo destino. ..
Johnny non deve sapere. Non ancora”

> |'incipit di Peter dall’ospizio: “Questo posto e
la fine. Ventidue stanze occupate da venti-
due semifossili, poco pil che una sosta a
meta strada nel breve tragitto fino al cimi-
tero in fondo alla via”

> Peter conclude: “Consummatum est”

diviene una leggenda col suo ambiguo
Setificio dell’Armonia.

Pit1 interna la prospettiva della bellissi-
ma moglie Snow, consegnata a pagine di
diario del periodo 24 settembre-15
novembre 1941, con tutte le proprie
preoccupazioni per un marito che sente
lontano, 1 propri turbamenti amorosi
per Mamoru, il desiderio di lasciare
Johnny senza alfine riuscirci (e morira
proprio dando alla luce Jasper). E altret-
tanto interna la prospettiva di Peter
Wormwood (il personaggio certo piu
sofferto), che con la sua ampia cultura
affascina Johnny divenendone insepara-
bile amico, ma a sua volta innamorato di
Snow: il cui racconto ha la memorialita
d'una vecchiaia che trascorre in un ospi-
zio, la quale torna su quegli anni a lungo
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rimossi in occasione della notizia della morte di Johnny. Ed e
ancora una volta un Johnny diverso: tanto pitt marcato nel suo
essere altro, In quanto tornano nel suo racconto espressioni,
episodi e dialoghi gia registrati da Snow: ma con letture, sfuma-
ture, interpretazioni diverse. A ribadire quanto il titolo italiano
del romanzo vuol evidenziare.

Chi era insomma il vero Johnny? L'eroe o il doppiogiochista?
E chi erano Snow, Peter, Mamoru e i vari personaggi di volta

in volta delineati da Aw con finezza psicologica? E le verita
che emergono sono poi la verita? Perché questa e l'ipostasi di
questo romanzo di singolare compattezza e maturita: I'ambi-
guita della natura umana. L'impossibilita di conoscere e fis-
sare un'identita, di conoscere davvero qualcuno. Ma pure la
difficolta di vedere. D'interrogare il proprio passato. Di sot-
trarsi alla forza delle rimozioni, cui consegnare talora anche i
piu bei ricordi.
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